1 dec. 2025

Ibland känns livet som en rad av oändliga prövningar, som berg som reser sig framför en tills horisonten försvinner. Man står där med sina skakande ben, sina rivna händer, sin andning som brister — och framför en tornar nästa klippvägg upp sig, lika skoningslös som den förra. Det är då man undrar hur många toppar en människa egentligen är ämnad att överleva.
Minnet bär sina egna stormar. De kommer inte alltid som blixtnedslag; ibland är de bara där, ständigt närvarande i bakgrunden, som ett eko av en gammal skräck som inte vill släppa sitt grepp. PTSD, smärta, kroppens egna förräderier — allt det där följer med, som osynliga skuggor som aldrig riktigt tystnar. Och när sjukdom hotar själva överlevnaden, känns tillvaron som en bräcklig bro över en avgrund.
Det finns dagar då man försöker vara stark, försöker hålla ihop allt som skaver och faller isär. Men så kommer en dag som denna. En dag då man plötsligt inser att man inte längre har kraft att strida på alla fronter. När varje andetag känns som ännu ett slag i en kamp man inte bett om, och varje steg genom livet blir som Golgata — en vandring fylld av bördor ingen människa borde tvingas bära ensam.
I sådana stunder kan livet själv kännas som en förolämpning. Som en fråga utan svar, ett sår som aldrig läker, en ständigt ny uppförsbacke där benen inte längre lyder.
Men bara genom att säga det — att sätta ord på det omöjliga — bevisar du något som inte alltid syns för dig själv: att det fortfarande finns en liten, trotsig glöd inom dig. En som försöker bära vidare, trots allt. Genom det kalla, mörka och sjaskiga.
Och du behöver inte bära det ensam. Det finns hjälp, det finns människor som vill lyssna, det finns stöd att få — även när du inte tror det själv.
Mörk Kosmos
26 nov. 2025

Det finns en utbredd föreställning om att julen är en tid då självmord ökar. I verkligheten visar statistik i många länder snarare att självmord inte ökar just då — men det betyder inte att helgerna är lätta för alla. Tvärtom kan jul och nyår väcka känslor som får gamla sår att bulta lite starkare och ensamhet att kännas mer påtaglig.
Helgerna är laddade med förväntningar: om värme, gemenskap, familjeband, skratt. När verkligheten inte stämmer överens med den bilden kan kontrasten bli smärtsam. En tyst lägenhet känns ännu tystare när världen runt omkring fylls av ljus och musik. En konflikt i familjen känns ännu hårdare när alla pratar om frid. Saknad efter någon som inte längre finns kan tränga sig fram mitt i glittret, som en skugga som faller över bordet där en stol står tom.
Tiden kring årets slut får också många att börja summera sina liv. Det kan väcka känslor av misslyckande, stagnation eller tomhet — särskilt för den som redan kämpar med psykisk ohälsa, stress eller ensamhet. När andra pratar om nya löften och framtidsplaner kan det kännas som om man själv står still, fast i något man inte kan formulera eller ta sig ur.
För vissa handlar det inte om yttre omständigheter alls. Ibland är det bara så att mörkret blir tyngre vid den här tiden på året — kortare dagar, kyla, mindre rörelse, färre spontana möten. Det är som om vinterluften i sig bär på en slags stillhet som gör att tankarna får större utrymme, både de ljusa och de som skaver.
Men det viktigaste att säga är: om någon känner så här är det inte ett tecken på svaghet, och det betyder inte att personen är ensam. Många går igenom tunga perioder kring helgerna, även om få pratar om det. Och stöd finns — från vänner, från professionella, och från människor som ser och lyssnar.
Att sträcka ut en hand, att sätta ord på det som gör ont, eller att bara bli mött med värme kan göra en mycket större skillnad än man tror.
Mörk Kosmos
25 nov. 2025

Det finns människor som inte ser fram emot julen.
Inte för att de saknar god vilja eller värme, utan för att deras inre redan är fullt av mörker. För dem är stillheten tung snarare än fridfull. Tystnaden ekar. Omtanken som strålar i reklamer känns som något som händer långt, långt borta.
För den som lever med psykisk ohälsa kan storhelgerna förstärka allt som redan gör ont.
Känslan av att stå utanför.
Pressen att vara glad.
Minnet av det som inte blev som det skulle.
Eller bara den enkla, oförklarliga tyngden som lägger sig som frost över tankarna.
Många kämpar i det tysta.
De försöker le på jobbets sista arbetsdag före jul, de skrattar när någon gör ett skämt, men när dörren stängs bakom dem kommer ensamheten rusande som kall luft från ett tomt rum.
Det här är ingen svaghet.
Det är ingen brist på vilja.
Det är mänskligt.
Psykisk ohälsa är inte en högtidshelg, inte en stämning man kan ändra genom att tända ett ljus eller dra upp gardinerna. Det är en kamp som kräver förståelse, stöd, tålamod och ibland professionell hjälp.
Men mörker är inte ett bevis på att ljuset saknas.
Det är ett bevis på att ljuset fortfarande betyder något.
Om du som läser detta känner igen dig: du är inte ensam.
Det finns människor och stödlinjer att prata med – även under storhelger.
Att sträcka ut en hand är inte ett misslyckande, utan ett modigt steg i mörkret.
Mörk Kosmos
18 nov. 2025

I ett rum som ingen annan någonsin hade sett, vandrade Aaren — inte som en kropp, utan som en känsla som fått ben. Rummet var varken mörkt eller ljust, bara… pågående, som om det hela tiden höll andan. Väggarna pulserade i takt med tankarna, och golvet var täckt av minnen som ännu inte hänt.
Aaren var trött. Inte ”sova”-trött, utan den sorts trötthet som kommer när själen bråkat med sig själv för länge. Det eviga frågandet: Vad är jag? Varför känns allting så både djupt och tomt? Var går gränsen mellan den jag tror att jag är och den jag önskar att jag vore?
En viskning slingrade sig längs rummets kanter.
”Du är allt du inte vågar erkänna.”
Aaren vände sig om. Fram trädde Gestalten — en skepnad gjord av tvivel, glömska och gamla ofärdiga meningar. Ögonen glimmade av halvkvävda sanningar.
”Varför kommer du alltid när jag är som svagast?” frågade Aaren.
”För att du lyssnar bäst då.” Gestalten log med en smula sorg. ”Du vill veta varför du finns, men du vägrar stå ut med att svaret inte är ett ord, utan ett liv.”
Aaren kände hur något inom hen rörde sig, som en fågel som dunkar med vingarna i en bur.
”Och du?” frågade Aaren. ”Vad är din roll i allt det här?”
Gestalten skrattade mjukt. ”Jag är kampen. Jag är sprickan i fasaden som låter ljuset in. Jag är vägran att nöja sig med enkla svar. Utan mig skulle du aldrig söka djupare.”
Då började rummet brinna — inte av eld, utan av insikt. Minnesfragmenten på golvet lyfte som fjädrar i en storm. Aaren stod mitt i det virvlande kaoset och förstod plötsligt något enkelt men omvälvande:
Det var aldrig meningen att vinna kampen. Det var meningen att gå den.
Aaren lade handen på Gestaltens bröst. ”Stanna hos mig. Men dominera mig inte.”
Gestalten nickade, och dess form började mjukna, bli mindre hotfull, mer som en följeslagare än en fiende.
”Det är allt jag någonsin velat,” sade den.
När elden lade sig, hade rummet förändrats. Det var fortfarande inte ljust, inte mörkt — men för första gången kändes det rymligare. Som om Aaren, mitt i stridens mitt, hade upptäckt att själen inte var en slagplats… utan ett landskap som fortfarande höll på att formas.

När rummet stillnat drog Aaren ett andetag som kändes som att svälja både lättnad och oro på samma gång. Gestalten stod bredvid, nu svagare i konturerna men mer närvarande på ett märkligt tryggt sätt, som en skugga man inte längre fruktar.
”Det finns mer att se,” sa Gestalten. ”Det finns alltid mer.”
En dörr hade uppstått där ingen dörr tidigare funnits, formad av rena tankesprickor. Aaren närmade sig. Dörren öppnades inte med ett handtag — den gav efter för tvekan. Bara genom att stanna upp fick den att glida på glänt. Ett märkligt sorts välkomnande.
De steg ut i Skymningspassagen.
Passagen var en lång korridor av skimrande dis. I väggarna syntes rörelser, som om hela gången var byggd av minnen som fortfarande förhandlade om sin betydelse. Fragment av skratt, av rädsla, av plötsliga insikter som kommit mitt i natten — allt drev förbi som skuggor i vatten.
Aaren kände hur hjärtat slog hårdare. ”Här har jag varit förut. Fast aldrig medvetet.”
”Det här är platsen där du alltid väntar på dig själv,” sa Gestalten.
Aaren stannade vid en av väggarna. Ett minne glimmade upp: en yngre version av hen själv, sittande på en sängkant, djupt försjunken i tanken att ingenting egentligen betydde något. Ett litet rop av uppgivenhet som aldrig blivit uttalat.
”Jag minns det där,” viskade Aaren. ”Det var en av de tystaste kvällarna i mitt liv.”
”Och en av de viktigaste,” svarade Gestalten. ”För där började du ana att tomheten inte var slutet… utan början på en fråga.”
Aaren fortsatte gå. Passagen ledde mot en plats där diset tjocknade till ett pärlgrått mörker. Något därinne väntade — inte fientligt, men tungt. En sorts tyngd som kallar på mod.
Gestalten såg på Aaren med en blick som bar både oro och stolthet. ”Dit måste du gå ensam.”
”Varför?” Aaren försökte att inte låta rösten darra.
”För att det som finns där är du utan mig. Kärnan som inte behöver striden för att förstå sitt värde.”
Aaren tog ett steg. Diset rörde sig som ett andetag. ”Och vad händer med dig om jag hittar den kärnan?”
Gestalten log svagt. ”Då blir jag mindre högljudd. Men aldrig försvunnen. Ingen växer utan skav.”
Aaren nickade långsamt, tog ännu ett steg in i mörkret och kände hur Gestaltens närvaro bleknade bakom hen.
Skymningen slöt sig runt Aaren.
Men i mörkret tändes plötsligt något svagt — en glimt av en form, ett ansikte, kanske en sanning som ännu inte vågat få språk.

Diset tjocknade som om det bar en hemlighet som inte riktigt vågade yppa sig. Aaren tog ett steg framåt, och marken blev fast först när foten redan var i luften — som att passagen byggde sig genom handling, inte intention.
Snart formade sig diset till en dörr. Ingen symbol, ingen låsning, bara en slät yta som vibrerade svagt av gammal oro. När Aaren rörde vid den löstes den upp som sand i vatten.
Rummet som öppnade sig var litet, nästan klaustrofobiskt. I mitten satt en yngre version av Aaren på golvet, samma bild som fragmentet i väggen tidigare, men nu mer levande. Den yngre Aaren stirrade rakt fram, som om tankarna var tyngre än kroppen.
Aaren gick närmare.
”Jag minns det här,” viskade Aaren. ”Jag sa ingenting till någon. Jag trodde det var fel att känna så mycket.”
Den yngre Aaren vände upp blicken. Ögonen var trötta, men det fanns en glöd, en vilja att bli förstådd.
”Varför lämnade du mig då?” frågade det yngre jaget. Rösten var inte anklagande — bara sårad.
Aaren knäböjde. ”Jag visste inte hur jag skulle stanna. Jag trodde jag var för svag.”
”Du var aldrig svag,” svarade den yngre Aaren. ”Du var bara ensam med dig själv.”
Orden slog hårt och ömt på samma gång.
Aaren sträckte fram en hand. Den yngre tog den, och rummet skalade av sin tyngd — färgerna blev mildare, luften lättare. När deras händer släpptes, bleknade det yngre jaget bort i ett stilla ljus, som om det varit väntat hela tiden.
Dörr nummer två växte fram i rummets motsatta vägg.
Det andra rummet var större, öppet som en hall av nakna sanningar. Mitt på golvet stod en spegel, hög som en port, bred som en vägg.
Aaren klev fram och såg sig själv — men spegelbilden var inte samma. Ansiktet var mer beslutsamt, hållningen stadigare, blicken nästan brinnande.
”Du är den jag tror jag borde vara,” sa Aaren.
Spegelbilden log. ”Nej. Jag är den du tror du måste vara för att vara värd någonting.”
Spegelbilden tog ett steg framåt — ut ur spegeln, som om gränsen bara varit en illusion.
”Du kämpar så mycket med att prestera, förstå, vara allt åt alla,” fortsatte spegelskuggan. ”Men vet du vad som händer när du slutar sträva efter att vara 'rätt'?”
Aaren tvekade. ”Att jag slutar utvecklas?”
Spegelskuggan skakade långsamt på huvudet. ”Nej. Du börjar leva.”
Rummet fylldes av vibrationer, och varje gång Aaren mötte sin skuggas blick brände det till av både skam och befrielse. Prövningen var inte kamp — den var acceptans.
Till slut nickade Aaren. ”Jag behöver dig… men inte som en domare. Mer som en kompass.”
Spegelskuggan smälte samman med Aaren, ljus i mörker, mörker i ljus. En ny styrka inomifrån, mer stillsam, mindre desperat.
Dörr nummer tre tappade sin osynlighet.
Det sista rummet var tyst. Inte tomt — tyst. Som om ljud inte vågade störa det som skulle ske.
I mitten satt två stolar, vända mot varandra. På den ena satt… Aaren.
Eller snarare: Aaren utan masker, utan förväntningar, utan rädsla. Ett jag som bar samma ansikte men med annan tyngd, annan lätthet.
”Är du…?” började Aaren.
”Den du ofta förtränger. Den du egentligen är när inget inom dig strider,” svarade den andra Aaren lugnt.
Aaren satte sig. ”Varför är du så tyst i vardagen?”
”För att du ofta är upptagen med att överleva. Men nu lyssnar du.”
Aaren svalde. ”Vad vill du säga mig?”
Det inre jaget log, inte triumferande, inte överlägset — bara med en sorts trött kärlek.
”Att meningen med ditt varande inte föds ur att hitta rätt svar, utan i att våga fortsätta fråga. Du är inte trasig för att du tvivlar. Du lever för att du gör det.”
Aaren kände hur något lossnade, som en knut som hållit ihop mer än bara tankar.
”Och vägen framåt?” frågade Aaren.
”Blir aldrig spikrak. Men du kommer inte gå den ensam längre. Jag är här. Gestalten är här. Minnena är här. Du är hel i dina delar.”
Det andra jaget reste sig och lade en hand på Aarens axel.
”När du går genom nästa dörr, slutar prövningarna inte. Men du kommer möta dem annorlunda.”
Rummet upplöstes i ett varmt ljus som inte bländade, utan bar.
Aaren tog ett steg framåt, mot en gryende, inre horisont.

När ljuset från insiktens rum bleknade, fanns en känsla av tyngdlöshet i Aaren. Inte som att falla — mer som att bäras. Stegen blev inte längre hörbara, och diset runt hen bar en värme som kändes bekant, som en röst man glömt att man saknade.
Sedan stod rummet där.
Ingen dörr, ingen vägg. Bara en sfär av stillhet. Ett inre universum där allt var tyst… men inte tomt. Snarare fullt på ett sätt som inte behövde ord.
I rummet fanns ett ljus — inte starkt, inte svagt, men absolut. Det liknade inte eld eller sol eller lampa utan mer… medvetande. Ett stillsamt pulserande av ”jag är”.
Aaren tog ett steg närmare.
Ljuset reagerade, inte genom att ändra form, utan genom att bli mer närvarande. Som om det sett Aaren länge och nu var redo att tala. Fast det talade inte med ord, utan genom den där beröringen i bröstet som är både skrämmande och tröstande.
Aaren kände en rysning genom kroppen. ”Är du… kärnan av mig?”
Ljuset pulserade, och i pulsen fanns något som liknade ett ja — men också något mer: ett äntligen.
En röst formades, inte i rummet, utan direkt i Aaren:
”Jag är den du varit innan alla berättelser. Innan rädslan. Innan ambitionerna. Jag är ditt varande när du inte försöker vara något.”
Aaren andades långsamt, som om varje andetag doppades i en sorts urkänsla.
”Varför har du känts så långt bort?” frågade hen.
”För att du ofta letat efter mig i prestationer, i andra människor, i framtidens drömmar och gårdagens sår. Men jag bor i stillheten du alltid undviker.”
Aaren kände ett sting av sanning — och en oväntad lättnad.
”Och vad ska jag göra nu när jag funnit dig?”
Ljuset vibrerade så mjukt att hela rummet verkade andas med det.
”Ingenting… men medvetet. Lev… men vaket. Känn… utan att drunkna. Frukta inte tvivlet — det är ett sätt att förstå djupare.”
Aaren tog ett steg ännu närmare ljuset. När fingertopparna närmade sig dess glans vek det inte undan. Det tog emot.
Och just när fingertoppen nuddade ljuset, kände Aaren det:
En fullkomlig men ögonblicklig insikt — som ett hjärtslag som bar en hel bok.
Aaren var hel.
Inte för att allt var löst.
Utan för att allt fick finnas.
Rummet brast i ett stilla ljusfall. Inte explosion, snarare en mjuk upplösning, som dimma som drar sig undan när morgonen bestämmer sig.
Och där, i ljusets efterklang, öppnade sig det nya landskapet.

Aaren stod nu på en vidsträckt slätt. Marken bestod av mjukt skimmer, som sand gjord av minnen, drömmar och något som liknade framtidens råmaterial. Himlen var en vandrande färg — ibland blå, ibland violett, ibland något helt annat.
Luften bar en mild ton som påminde om både vindspel och hjärtslag.
Aaren tog ett steg. Marken formade sig i takt med hens avsikter — inte för att behaga, utan för att spegla den inre riktningen.
Och gestalter började träda fram runt horisonten. Inte Gestalten, inte den yngre Aaren, inte skuggjaget — utan människor, figurer, minnen och möjligheter som Aaren ännu inte mött.
En viskning kom från vinden:
”Det här är livet bortom striden. Inte utan kamp… men utan krig mot dig själv.”
På avstånd såg Aaren en stig som svävade en bit över marken, glödande svagt som om den väntade men inte krävde. Det var en väg som inte lovade lättnad, men mening. Inte klarhet, men riktning.
Aaren log — ett riktigt, ovillkorat leende.
Sedan började hen gå.
Steg för steg in i ett nytt kapitel,
där strider inte längre var förluster
utan samtal.
11 nov. 2025

Ibland gör livet så ont att kroppen blir den enda platsen där smärtan känns hanterbar. Självskadebeteende handlar sällan om att vilja dö – det handlar ofta om att försöka stå ut med att leva. Att få kontroll när allt annat känns okontrollerbart. Att synliggöra det som ingen ser.
Men bakom varje sår, varje slag, varje gång någon vänder smärtan inåt, finns en människa som försöker överleva. En människa som har kämpat länge, ofta i tystnad.
Självskadebeteende är inte ett tecken på svaghet. Det är ett rop – på hjälp, på tröst, på förståelse. Det är ett sätt att säga “jag orkar inte” när orden inte räcker till.
Om du känner igen dig: du är inte ensam. Det finns människor som vill lyssna, som bryr sig, som kan hjälpa dig hitta andra sätt att lindra smärtan. Att be om hjälp är inte att ge upp – det är att välja livet, en liten bit i taget.
Och till dig som står bredvid – en vän, förälder, kollega eller partner: våga fråga. Våga stanna kvar. Du behöver inte ha alla svar. Ditt lugn, din omtanke och din närvaro kan vara skillnaden mellan att någon tappar hoppet och att någon orkar lite till.
Självläkning tar tid. Det är en process av att lära sig stå ut, steg för steg, tills smärtan inte längre behöver ta plats i kroppen för att bli hörd.
Och du – du är värd ett liv där du inte måste skada dig för att känna att du finns.
Mörk Kosmos
4 nov. 2025

Jag brukade tro att smärtan var det enda som förstod mig.
När orden fastnade i halsen, när blickarna i korridoren blev vassa som rakblad, när tystnaden i mig själv blev outhärdlig – då blev smärtan ett sätt att tala. Ett sätt att säga: Jag finns. Jag orkar inte. Hjälp mig, men kom inte för nära.
Det började i grundskolan. Jag var barnet som alltid försökte passa in men aldrig riktigt gjorde det. Mobbningen blev som en spegel jag började tro på – varje elakt ord ristade sig fast tills jag började fortsätta där de andra slutade. Jag gjorde deras röster till mina egna.
På universitetet trodde jag att jag lämnat allt det där bakom mig. Men ensamheten tog bara en ny form. Jag var äldre, klokare kanske, men insidan var fortfarande full av sprickor. Självskadebeteendet smög sig på igen, den där gamla, falska vännen som lovade lindring men bara lämnade mig tommare.
Till slut kom en punkt när jag inte orkade längre – inte att dö, men inte heller att leva så här. Jag började sakta, motvilligt, att försöka hitta andra sätt att stå ut. Att andas genom paniken. Att skriva istället för att skada. Att gråta istället för att gömma.
Jag önskar jag kunde säga att allt försvann. Men sanningen är att jag fortfarande bär ångesten som en skugga. Självföraktet viskar ibland när jag är trött eller rädd. Skillnaden är att jag inte längre lyssnar på det lika mycket. Jag försöker svara med något mjukare – med medkänsla, med tålamod.
Om du som läser det här känner igen dig: Du är inte ensam.
Det kan kännas som att du sitter fast i en oändlig natt, men natten är inte evig. Det finns små ljusglimtar, ibland i form av människor du inte trodde skulle förstå, ibland i något så enkelt som en mening du läser och känner igen dig i.
Du är inte svag för att du kämpar.
Du är stark för att du fortfarande försöker.
Och även om du inte tror det nu – det finns sätt att leva med smärtan utan att låta den styra dig. Det finns hjälp, det finns hopp, och det finns en plats för dig i världen som inte kräver att du blöder för att bli sedd.
Om du behöver någon att prata med:
Mind Självmordslinjen – 90101 (dygnet runt)
BRIS – 116 111 (för dig under 18 år)
Jourhavande medmänniska – 08-702 16 80
1177 – för att hitta psykologiskt stöd där du bor
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
Idag skadar jag mig inte längre.
Men jag kämpar fortfarande – med tankar, med självtvivel, med dagar som känns för tunga. Skillnaden är att jag inte längre kämpar mot mig själv, utan för mig själv.
Jag har lärt mig att återhämtning inte betyder att allt blir bra, utan att jag lär mig leva med det som gjort ont utan att låta det definiera mig.
Det finns fortfarande ärr – synliga och osynliga – men jag bär dem inte längre som skam, utan som bevis. Bevis på att jag har överlevt.
Och kanske är det just där styrkan bor: i att fortsätta andas, fortsätta hoppas, fortsätta leva, även när det gör ont.
Zelda Boudine, Ledare för Mörk Kosmos
3 nov. 2025

Det tog mig lång tid att förstå att man inte kan tänka sig ur psykisk ohälsa. Jag försökte så länge. Jag skulle bara “rycka upp mig”, “sluta överanalysera”, “vara tacksam”. Men det funkar inte så. När man mår dåligt psykiskt handlar det inte om vilja – det handlar om att man är mänsklig.
Jag vet hur det känns när man tappar gnistan. När man sitter där på kvällen och undrar vart man själv tog vägen. Men jag vet också att det går att hitta tillbaka. Det är inte lätt, men det går. Här är några saker som faktiskt hjälpte mig — och som också stöds av forskning och erfarenhet.
Det svåraste var att erkänna för någon annan att jag inte mådde bra. Jag trodde jag skulle vara en börda. Men när jag väl sa det högt – “Jag orkar inte längre” – var det som att en liten sten föll från bröstet.
Det behöver inte vara till en psykolog direkt; det kan vara en vän, en kollega eller någon i familjen. Bara att bli lyssnad på utan att någon försöker “lösa” allt kan göra mer skillnad än man tror.
Jag önskar jag hade sökt hjälp tidigare. Det finns så mycket stöd att få, men man tror ofta att man ska klara sig själv. Samtalsterapi hjälpte mig att förstå mina tankar istället för att drunkna i dem. KBT, till exempel, lär en känna igen sina mönster och hitta nya sätt att agera.
Och ja, ibland behövs medicin. Det betyder inte att du är “svag” – det betyder att du tar din hälsa på allvar.
När jag mådde som sämst tog jag hand om alla utom mig själv. Jag åt dåligt, sov dåligt, och rörde mig inte. Kroppen började säga ifrån, och till slut insåg jag att den inte var min motståndare – den försökte tala om att jag behövde stanna.
Att börja må bättre kan vara så enkelt som att ta en promenad, andas djupt i tio minuter, äta något riktigt och lägga bort mobilen en stund. Det låter banalt, men det är ofta där det börjar.
Vi är så hårda mot oss själva. “Jag borde orka”, “Jag är så svag”, “Andra har det värre.”
Men du skulle aldrig säga så till någon du älskar, eller hur? Så varför säger du det till dig själv?
Att öva på självmedkänsla – att prata till sig själv med värme – är inte flummigt. Det är nödvändigt. Det är som att ge själen syrgas.
När man är i mörkret känns det som att man aldrig kommer orka igen. Men varje gång du stiger upp ur sängen, svarar på ett sms eller bara andas lugnt en stund, så är det ett steg.
Tillfrisknande handlar inte om att bli “som förr” – det handlar om att lära sig leva igen, långsamt, varsamt.
Jag säger inte att det är lätt. Det är det inte. Men jag vet att det går att hitta tillbaka till ljuset. Psykisk smärta är inte permanent. Den förändras. Och du förändras med den.
Om du känner igen dig i det här: du är inte ensam. Hjälp finns. Hopp finns. Och du är värd att må bra.
Allt börjar med att våga ta första steget — hur litet det än är.
Mörk Kosmos
29 okt. 2025

Ibland känns livet som en enda lång uppförsbacke. Alla har vi dåliga dagar, men psykiskt illamående kan bli så tungt att det påverkar hela ens vardag. Det är lätt att tänka att "det går över" eller att man borde klara allt själv, men sanningen är att många någon gång i livet mår dåligt psykiskt. Det betyder inte att man är svag, bara mänsklig.
Det kan kännas skrämmande eller till och med pinsamt att berätta för någon annan att man mår dåligt. Kanske är man rädd för vad andra ska tycka, eller oroar sig för att inte bli tagen på allvar. Men att prata om sitt mående och söka hjälp är det viktigaste steget mot att börja må bättre. Det finns många olika vägar att gå, allt från att prata med en vän eller familjemedlem till att kontakta elevhälsan, företagshälsovården, vårdcentralen eller en stödlinje.
Om det psykiska måendet inte blir bättre, eller om det känns riktigt tungt, är det viktigt att kontakta vården för en ordentlig bedömning. Att få en diagnos är inget nederlag – snarare tvärtom. Det kan vara en lättnad att äntligen få svar på varför man mår som man gör, och det öppnar dörren för rätt sorts stöd och behandling. Oavsett om det handlar om depression, ångest, utmattning eller något annat, så finns det hjälp att få.
Många oroar sig för vad det innebär att få en diagnos. Men en diagnos är framför allt ett verktyg: den hjälper både dig och vården att förstå vad du behöver för att må bättre. Med rätt diagnos kan du få tillgång till behandling, terapi, medicin, och ibland även stöd i skolan eller på jobbet. Det är lite som att få rätt karta när man gått vilse i skogen – plötsligt finns det riktning och hopp.
Det finns ett svenskt uttryck: "Delad börda är halv börda." Genom att våga be om hjälp delar du på tyngden och får möjlighet att börja må bättre. Kom ihåg: det är aldrig för tidigt eller för sent att söka stöd. Ingen ska behöva kämpa ensam med psykisk ohälsa.
29 okt. 2025

Som introvert kan livet ibland kännas som att man simmar motströms. Medan samhället ofta premierar egenskaper som utåtriktadhet, att ta plats och våga höras, finns det många av oss som hellre observerar än dominerar, reflekterar än pratar och trivs bäst i mindre sällskap eller i ensamhet. Att vara introvert handlar dock inte om att vara blyg eller asocial – det handlar snarare om hur man laddar sina batterier och var man känner sig mest hemma.
I Sverige pratas det ofta om vikten av lagom och att inte sticka ut för mycket, men samtidigt syns en tydlig förväntan på att vi ska vara sociala, nätverka och alltid vara tillgängliga. Redan från skolan uppmuntras vi att samarbeta i grupper, delta aktivt på lektioner och ta för oss. På arbetsplatser premieras de som vågar ta ordet på möten och synas i sociala sammanhang. För oss introverta kan detta ibland kännas som en hinderbana – det krävs lite extra mod för att hitta sin plats och känna sig bekväm.
Att leva som introvert innebär ofta att man behöver mer tid för återhämtning efter sociala aktiviteter. Långa möten, fikapauser med kollegor eller stora familjetillställningar kan vara energikrävande. Många introverta kan känna sig missförstådda, till exempel när de tackar nej till att följa med på afterwork eller hellre går en promenad ensam än småpratar vid kaffeautomaten. Det är inte för att vi inte gillar andra människor – det handlar om behovet av att ladda om på vårt eget sätt.
Det finns många fördelar med att vara introvert, även om dessa egenskaper inte alltid syns lika tydligt. Introverta är ofta goda lyssnare, bra på att analysera och tänka igenom beslut noggrant. Vi har ett rikt inre liv, är kreativa och kan bidra med nya perspektiv. Många av historiens stora tänkare, konstnärer och forskare har varit introverta – det visar att det finns en plats för alla personlighetstyper.
Att leva som introvert i dagens samhälle kan ibland kännas som att man går mot strömmen, men det finns många fördelar med att vara den man är. Genom att acceptera sina egna behov och hitta strategier för att trivas kan man skapa en tillvaro där man både kan bidra till och njuta av gemenskapen – på sina egna villkor. Eller som man brukar säga: det är bättre att vara sig själv än en blek kopia av någon annan.
Mörk Kosmos
26 okt. 2025

En pjäs i fyra akter av Zelda Boudine
ÅNGESTEN – en närvaro som luktar metall och regn.
HOPPET – ett svagt ljus, som ibland glimmar till och ibland flämtar.
------------------------------------------------------------------------------------------------
(Ett rum utan väggar. En stol och en spegel.)
ÅNGESTEN:
Allt rör sig, men ingenting händer.
Jag har gått i cirklar runt din stillhet,
och varje gång du öppnar ögonen ser du mig först.
HOPPET:
Och ändå stannar du.
Kanske för att du vet att utan mig
skulle din skugga vara hela världen.
ÅNGESTEN:
Du talar som om ljus vore en vana.
Jag minns natten innan du föddes –
allt var lugnt, men inget levde.
HOPPET:
Och ändå kom gryningen.
Inte för att den måste,
utan för att någon drömde om den.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
(Ett hjärta slår i bakgrunden. Långsamt.)
ÅNGESTEN:
Varför bultar det så hårt?
Som om kroppen själv försökte fly från sitt inre.
HOPPET:
För att det finns en rytm i väntan.
För att till och med smärtan vill fortsätta slå.
ÅNGESTEN:
Jag ser hur människan skakar inför tystnaden.
Hon fyller den med brus, böner, arbete –
allt för att slippa möta mig.
HOPPET:
Och ändå, i samma tystnad,
hör hon sitt första andetag igen.
Det är där jag bor.
------------------------------------------------------------------------------------------------------
(Ett ljus faller genom ett fönster som inte finns.)
ÅNGESTEN:
Jag har försökt förstå:
Varför lever man, när man ändå vet att man ska gå?
HOPPET:
För att vägen dit är väven.
För att varje steg är ett stygn i det som finns.
ÅNGESTEN:
Men väven rivs upp.
Minnet bleknar, kärlek dör, mening vittrar.
HOPPET:
Och ändå – just där, i sprickan –
kan ljuset komma in.
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
(Ett svagt ljud av fåglar. Luften är blågrå.)
ÅNGESTEN:
Du vinner till slut, eller hur?
Du förlåter allt, till och med tomheten.
HOPPET:
Nej. Jag förlorar också, varje dag.
Men i förlusten växer en ny början.
ÅNGESTEN:
Så... varat?
HOPPET:
Varat är inte vi.
Men utan oss –
vore det stumt.
(De ser på varandra. En vind går genom rummet. Ljuset växer.)
SLUT.
24 okt. 2025

Att leva med psykisk ohälsa kan vara som att gå genom livet med en osynlig ryggsäck fylld med stenar. För andra ser allt kanske normalt ut – du går till jobbet, träffar vänner, skrattar ibland – men inuti kan det kännas som att varje steg kräver enorm kraft. Psykisk ohälsa kan ta sig många uttryck: ångest som drar åt bröstet, depression som dämpar färgerna i vardagen, tvångstankar som aldrig släpper taget, eller koncentrationssvårigheter som gör även enkla saker svåra.
Vardagen påverkas på många sätt. Det kan handla om att ha svårt att ta sig ur sängen på morgonen, att känna sig överväldigad av sociala situationer, eller att kämpa med självkritiska tankar som aldrig tystnar. För vissa går dagarna i cykler – perioder av energi följs av tomhet eller oro. För andra är det en konstant kamp att hitta balans mellan att fungera i vardagen och ta hand om sitt inre välmående.
Relationer kan påverkas. Man kanske drar sig undan för att inte belasta andra, eller för att man inte orkar förklara något som inte alltid går att sätta ord på. Samtidigt kan just ensamheten göra lidandet ännu tyngre. Att be om hjälp känns ofta som att blotta sig, men det är också där vägen till lindring börjar – genom att bli sedd, hörd och förstådd.
Trots svårigheterna finns det strategier och stöd som gör skillnad. Många finner hjälp i terapi, där man steg för steg lär sig förstå sina känslor och tankemönster. För vissa fungerar medicinering som en stabiliserande faktor. Andra finner stöd i rutiner – att försöka äta regelbundet, sova ordentligt och skapa små stunder av lugn varje dag. Rörelse, natur, musik, kreativitet och social gemenskap kan också ge andrum.
Att leva med psykisk ohälsa handlar inte bara om kamp, utan också om mod. Modet att fortsätta försöka, att våga be om hjälp, att acceptera sina gränser och sakta hitta sätt att leva ett meningsfullt liv trots – och ibland tack vare – den sårbarhet man bär.
Mörk Kosmos
23 okt. 2025

Schizofreni är en av de mest missförstådda psykiska sjukdomarna vi har. Ordet väcker ofta bilder av kaos, farlighet och förlorad verklighetsuppfattning – bilder som inte stämmer med verkligheten för de flesta som lever med diagnosen.
I själva verket handlar schizofreni om att hjärnan bearbetar tankar, sinnesintryck och verklighet på ett annorlunda sätt. Det är en sjukdom som påverkar hur man tänker, känner och tolkar världen omkring sig – men det är inte samma sak som att vara ”galen” eller sakna kontakt med verkligheten hela tiden.
Schizofreni är en psykossjukdom, vilket betyder att den kan ge perioder där personen upplever psykoser – tillstånd där gränsen mellan fantasi och verklighet tillfälligt suddas ut. Under en psykos kan man höra röster som ingen annan hör, känna sig förföljd eller tro att saker har en särskild, ofta skrämmande, betydelse.
Men sjukdomen är mycket mer än sina psykoser. Mellan episoderna lever många ett vanligt liv – de studerar, jobbar, älskar, skrattar och drömmer precis som alla andra.
Schizofreni ser olika ut för olika personer, men några vanliga symtom är:
Hallucinationer: man kan höra, se eller känna saker som inte finns där i verkligheten.
Vanföreställningar: starka övertygelser som inte delas av andra, t.ex. att någon bevakar en eller att man har en särskild uppgift.
Tankestörningar: tankarna kan kännas röriga, svåra att hålla isär eller uttrycka i ord.
Negativa symtom: minskad energi, initiativlöshet, svårigheter att känna glädje eller engagemang.
Det finns ingen enskild orsak till schizofreni. Forskning visar att det handlar om en kombination av biologiska, genetiska och miljömässiga faktorer. Vissa har en ärftlig sårbarhet, och stress, trauma eller droganvändning kan ibland utlösa sjukdomen.
Det betyder inte att någon är “skyldig” till sin sjukdom – lika lite som man väljer att få diabetes eller astma.
Att leva med schizofreni kan vara en kamp, särskilt när samhället fortfarande bär på så många fördomar. Men det är viktigt att veta att det finns hopp.
Med rätt behandling – oftast en kombination av antipsykotisk medicin, terapi, struktur i vardagen och socialt stöd – kan många må stabilt under långa perioder. Vissa upplever bara enstaka psykoser under livet, medan andra har en mer långvarig kontakt med vården.
Men kanske viktigast av allt: människor med schizofreni är inte sina symtom. De är individer med humor, drömmar, relationer och livshistorier som förtjänar respekt och förståelse – inte rädsla eller avstånd.
Om du känner någon med schizofreni, kom ihåg: lyssna med hjärtat. Försök förstå att upplevelserna är verkliga för personen, även om de inte är det för dig. Visa tålamod. Hjälp till att skapa trygghet och struktur, utan att ta över.
Stigma och tystnad gör sjukdomen svårare att bära – men empati och kunskap gör den lättare.
- Att förstå schizofreni är att förstå mänsklighet. Det handlar inte om att vara galen – det handlar om att leva med en hjärna som ibland spelar ett annat spel än verkligheten. Och med rätt stöd, behandling och värme kan livet vara både meningsfullt och vackert, även med schizofreni.
Mörk Kosmos
23 okt. 2025

Att vara bipolär innebär att leva med starka känslomässiga svängningar som går långt utöver vad de flesta upplever i vardagen. Det handlar inte om att bara vara “upp och ner” ibland, utan om perioder där hela tillvaron förändras – i energi, tankar, sömn, självkänsla och verklighetsuppfattning.
Bipolär sjukdom är en psykisk sjukdom som påverkar hjärnans reglering av stämningsläget. Den kan ta sig olika uttryck, men gemensamt är växlingen mellan maniska eller hypomana episoder (överaktivitet, starkt självförtroende, minskat sömnbehov, snabbare tankar) och depressiva episoder (djup nedstämdhet, orkeslöshet, självanklagelser, ibland självmordstankar).
Mellan perioderna kan många må helt bra och leva ett stabilt liv – studera, arbeta, ha relationer och drömmar precis som alla andra. Men sjukdomen kräver ofta behandling och förståelse för att kunna hanteras.
Maniska eller hypomana perioder: man känner sig euforisk, uppfylld av idéer, sover lite men är ändå full av energi. Besluten kan bli impulsiva, och omdömet kan påverkas.
Depressiva perioder: man känner sig tung, tom, utan energi eller hopp. Glädjen försvinner och det som tidigare gav mening känns långt borta.
Stabil period (eutymi): stämningsläget är mer balanserat, och många upplever denna tid som en chans att bygga rutiner och återhämta sig.
Det finns olika typer av bipolär sjukdom:
Bipolär typ 1: där man har haft minst en manisk episod.
Bipolär typ 2: där man har haft hypomana (mildare) perioder men också djupa depressioner.
Cyklotymi: där svängningarna är mindre men ändå återkommande och påverkar livet.
Att få diagnosen bipolär sjukdom kan kännas skrämmande, men det kan också vara en lättnad – en förklaring till varför livet känts som en berg- och dalbana.
Med rätt behandling – ofta en kombination av läkemedel, terapi, regelbunden sömn och stöd från omgivningen – går det att leva ett stabilt, meningsfullt och rikt liv.
Det viktigaste är empati, tålamod och förståelse. Personen är inte sina symtom. När någon är manisk eller deprimerad är det sjukdomen som talar – inte personligheten. Stöd, inte döm. Lyssna, inte argumentera.
Bipolär sjukdom är inget tecken på svaghet – det är en biologiskt grundad psykisk sjukdom, som går att hantera med kunskap, behandling och medmänsklighet.
Mörk Kosmos
20 okt. 2025

Vi pratar ofta om att alla människor är olika – men vi glömmer ibland hur djupt den olikheten faktiskt går. För många som lever med neuropsykiatriska diagnoser, som ADHD, autism, ADD eller Tourette, handlar det inte bara om personlighet eller intressen, utan om hur hjärnan faktiskt fungerar.
Jag vill skriva om det här för att öka förståelsen. För bakom varje diagnos finns en människa med tankar, känslor och drömmar – men också en vardag som ofta kräver mer energi, planering och tålamod än de flesta ser. Och just därför är det så viktigt att vi pratar om det, öppet och utan fördomar.
Att leva med en neuropsykiatrisk diagnos innebär ofta att världen upplevs på ett annorlunda sätt. Intryck kan vara starkare, tankar snurra snabbare, ljud och ljus kännas mer intensiva. Det kan vara svårt att sortera, fokusera eller hålla ordning på vardagen – inte för att man inte vill, utan för att hjärnan är byggd på ett annat sätt.
Det handlar inte om brist på vilja eller disciplin. Tvärtom kämpar många varje dag för att hantera sådant som för andra sker automatiskt. Många beskriver det som att leva med ett "annat operativsystem" – ett som ibland fungerar briljant, ibland överväldigande, och ofta på ett sätt som andra inte ser.
Små saker kan ta stor kraft. Att komma i tid, hålla fokus på jobbet eller i skolan, eller förstå sociala koder kan kräva enorm ansträngning. När hjärnan hela tiden arbetar på högvarv för att hänga med, kommer tröttheten som ett brev på posten.
Det är en osynlig kamp, och just därför missförstås den ofta. Från utsidan kan det se ut som slarv, ointresse eller lathet. Men inuti pågår ett ständigt arbete för att få vardagen att fungera – och det kräver mer än de flesta anar.
Ett av de största hindren är inte diagnosen i sig, utan omgivningens brist på kunskap och förståelse. När människor bemöts med tålamod och nyfikenhet istället för kritik, växer möjligheterna enormt.
Anpassningar i skola, arbete och vardag gör skillnad. Att få struktur, vila, tydlighet och trygghet är inte lyx – det är grundläggande behov för att hjärnan ska fungera så bra som möjligt.
Samtidigt finns det fantastiska styrkor hos personer med NPF. Många har en kreativitet, envishet, empati eller detaljblick som är ovärderlig. De ser världen på ett sätt som andra inte alltid gör – och det är just det perspektivet som ofta leder till nya idéer, innovationer och sätt att tänka.
Med rätt stöd kan de egenskaperna bli till superkrafter. Det handlar inte om att "bota" eller "anpassa bort" olikheter, utan om att låta olika sätt att fungera få utrymme.
I slutändan handlar allt om förståelse. Att se människan bakom diagnosen. Att inse att alla inte har samma förutsättningar – men samma värde.
När någon får höra: "Jag ser dig. Jag vet att du försöker. Du är inte ensam." – då börjar något förändras.
För neuropsykiatriska diagnoser handlar inte bara om svårigheter. De handlar om mångfald, om styrka, och om att våga skapa en värld som rymmer fler sätt att vara människa på.
Mörk Kosmos
16 okt. 2025

Mörk Kosmos finns för dig som ibland känner att tystnaden blir för tung, som längtar efter att bara få vara dig själv och möta andra precis som du är. Vi tror på styrkan i små steg, och på att vägen tillbaka till livet ofta börjar i mötet mellan människor – här hittar du plats för både lugn, ro, skratt och värme.
Till våren öppnar vi vårt allra första kontor – en efterlängtad mötesplats där dörren alltid står öppen för dig. Men vi stannar inte där: flera nya samlingslokaler kommer också slå upp portarna i olika regioner, för att göra det ännu enklare att hitta gemenskap nära dig. Oavsett var du befinner dig vill vi erbjuda en trygg miljö där varje människa räknas.
Hos Mörk Kosmos kan du välja att delta i samtalsterapi, där du får möjlighet att prata med någon som lyssnar och förstår. Utöver detta anordnar vi olika aktiviteter – det kan vara allt från kreativa stunder, gemensamma promenader till lugna fikaträffar. Men hos oss finns inga krav: det viktigaste är mötet mellan människor, inte vad man gör. Du väljer själv vad som känns rätt för just dig, och ibland är det lilla mer än nog.
Vi vet att vägen tillbaka till livet sällan är spikrak. Ibland kan en enkel hälsning eller att bara dela ett skratt betyda mer än man tror. Hos oss räknas varje litet steg – stora som små sociala handlingar är betydelsefulla, och här får du ta dem i din egen takt. Det är i det enkla mötet vi hittar styrka, tröst och glädje.
Många som kommer till oss har känt sig ensamma länge, men här börjar något förändras. Genom gemensamma samtal, aktiviteter och stunder av stillhet växer en ny känsla fram – att det faktiskt är möjligt att gå från ensamhet till gemenskap och hopp. Vi tar vägen tillbaka tillsammans, sida vid sida.
Om du känner igen dig i ensamheten, om du längtar efter värme och närhet, är vår dörr öppen för dig. På Mörk Kosmos behöver du inte förändra dig själv – du är välkommen precis som du är. Här finns plats för både tystnad och skratt, och för nya möjligheter till gemenskap. Kom och ta ditt första steg med oss – vi ser fram emot att möta dig.